The Windowsill

房间的边上，也能放下一小段自己的生活。

by Fallon

租来的房间没有阳台，窗台倒很宽。刚搬进去，我把它当第二张桌子。书、充电器、没拆的纸巾，一样样堆上去，直到拉窗帘时全部碰倒，才知道那里并不是没有边界。收拾以后，我留下一盆葱。不是特地买的，只是做饭剩下的根。杯子太小，它们长得歪歪斜斜，却每天都有一点变化。我写不出作业的时候，就过去看看，顺便转一下杯子，让朝里的一边也见见光。后来附近施工，窗户不方便开。灰落在外沿，我用湿布擦过，发现葱尖碰到了玻璃，留下一个小小的水印。它们并不在意我最近过得好不好，照常向上长，长到该剪的时候。第一回剪下来，放进一碗面，少得几乎看不出来。我端着碗坐到窗边，觉得这顿饭像经过很久准备。吃完以后，杯里还有整齐的一排短茬。第二天早晨，我又去看了一次。

by 茵长

雨天的窗台不能随便坐，母亲这样说。我以为她怕我淋湿，后来才明白，窗子开着，风会把雨带进来。于是我改坐旁边的椅子，膝盖抵住墙，等雨滴在外沿攒成一条线。外面那层漆已经起皮，有颗很小的石子卡在缝里。我看过它很多次，始终没拿出来。太阳照着，它是浅灰色；雨淋湿，又黑得像一颗种子。我给它旁边放过一片落叶，第二天就被风吹没了，石子仍在。后来家里换窗，师傅带来塑料布和一整套工具。我站在旁边，想起那颗石子，伸手去找，缝里却只有泥。我问母亲，她说可能早冲掉了。新窗台很平，擦起来也方便。我仍会在下雨时过去坐一会儿。水落在新材料上，声音与以前不同，母亲在背后喊，别忘了把窗关好。

by 霁声晚

窗台上一直有一道水印，像一只杯子站过以后留下的影子。我搬进来时就有，擦不掉，便把自己的杯子也放在那里，尺寸却对不上。那道圈比杯底大一点，空出来的边缘始终露着，像屋子还记得上一位住客如何使用这个位置，不肯因为我到了，就把记录全换掉。午后太阳斜过来，水印反而不明显，窗框的影子压在上面。我常坐在旁边读书，读不进去就看外面。对楼有人晾衣服，先伸出一只胳膊，再慢慢把整件衬衫抖开。风大时，衣袖朝这边扬一下，像隔着两栋楼，随便打了个并不需要回应的招呼。有天杯子滑了一下，水洒在窗台。我急着擦，擦完才发现，新水停过的地方也隐约留了一圈。我站着看，分不清是灯光，还是自己终于也在这里弄出一点无法完全恢复的痕迹。后来没有继续研究。杯子照放，窗照开，雨天记得关好。那两道圈有时看得见，有时被书和台灯遮住，渐渐不再让我想起陌生的上一任。离开前清理，我把窗台整个腾空，擦了一遍。水印仍在，旁边还有几道新划痕。我原先想向房东解释，话到嘴边，又不确定哪些属于自己。他看了一眼，说没事，窗能关严就好。我便转身去试，搭扣合上，发出很轻的一声响。

by 酒猹

窗台是一块非常抢手的地皮。花盆首先入住，随后是晾干的鞋垫，再然后是我暂时不想吃、但也舍不得扔的橘子。三种住户需求不同，相处却意外和平。只有橘子不太自觉，过一阵子就会长出新的颜色，必须被请走。猫来的时候，一切重新分配。它先把花盆挤到边上，再把鞋垫踢下去，最后侧身躺好，证明这块地皮原本就是按它的尺寸修建的。我试图讲道理，指出它没有支付租金。它把一只爪子搭在我胳膊上，大概认为这足够抵押。后来我在窗台铺了一块旧布。猫反而不躺了，改去纸箱。我研究半天，移走布，它又回来。所以这不是一场装修失败，而是我未经住户同意，擅自改变了原有景观。至于它为什么可以随便改变我的景观，目前尚未找到适用条款。

by 青川渡鸦

这里朝南。

书脊先褪了色，

杯子的影子

每天下午

走过同一处。

我擦掉灰，

把东西摆回去。

过几天，

灰又来了。

窗外没有谁

专门寄给我这些。

它们落下，

而我恰好

住在这里。