The End of the Tape

它一定在这一圈上，只是不肯告诉你在哪里。

by 酒猹

胶带头是文具界最善于隐居的人。你能看见它全部的家，却找不到门。我沿着圆周摸三遍，用指甲刮五遍，最后举到灯下，试图通过某一片反光宣布侦查结束。胶带保持透明，没有任何配合的意思。最离谱的是，我明明记得自己上次留了头。为了方便未来的我，甚至特地折了一个小角。未来的我对此深表怀疑，认为过去的我并不是很可靠。后来找到那一角时，通常会发现自己手里已经抓着一把剪刀，膝盖夹住纸盒，嘴上咬着一张标签。这种姿势不适合庆祝，只适合继续忍耐。所以我现在把胶带放在切割器上。它终于有了固定住址。但切割器很快从桌上失踪，连同胶带一起。事情没有真正解决，只是从找一个头，变成找一整卷。好处是目标变大了，坏处是桌子也在同步变乱。

by 霁声晚

我总以为胶带头应该在某个固定的地方。手指顺着边缘摸一圈，没找到，再摸一圈，仿佛第二次经过，同一个地方就会主动承认自己藏着入口。灯下的透明薄片紧紧贴合，看不出哪里结束，哪里重新开始。我把它举到眼前，房间被圈成一个歪斜的小圆。朋友等着封箱，见我半天没动，问找到了吗。我说快了。其实完全没有，只是不愿承认，一整卷已经拿在手里，仍然不能立刻用上。后来是她拿过去，轻轻刮出一点，递回来。我扯的时候用力太急，胶带斜成窄窄一条，越拉越细，最后断在指尖。两个人对着那条透明的残片笑，箱子还敞着，里面的书压得很齐，看起来比负责打包的人更有耐心。那晚封了许多箱。每用完一次，她就折一个小角，说留给下次。我起初觉得多此一举，第二天独自收拾，才发现那个翘起的角多么容易被摸到。手指不用再沿圆周走路，直接就能找到。最后一箱是她留下的小东西，已经搬走的人不急着来取。我封好，写上名字，胶带在光里横过纸面。用完那截，我照着她的动作折了个角，放在桌边。屋里空出很多地方，连那卷小小的胶带，也显得比从前更容易看见。

by Fallon

父亲封箱的时候，总把胶带头折起来。他有很多类似的小动作：剪刀合拢再递，纸袋底部压好才提，绳结不要打死。我小时候觉得慢，常在旁边催，仿佛搬一个箱子也该争分夺秒。后来一个人在外地收快递，拆完总要重新封上箱口，装些暂时没处放的东西。我摸索着找胶带头，指甲一圈圈划过，忽然想起父亲拇指按住透明薄片的样子。第一次学他折，折得太大，下一回轻轻一碰就展开。第二次又太小，自己照样找不到。第三次才差不多。那卷胶带用了很久。搬走那天，我把它留在桌上，压住给下一位住客写的说明。纸上只有路由器怎么重启、哪扇窗不要用力关。临出门，我回去看了一眼。胶带的折角翘着，一下就看得见。我没有再添什么，把钥匙放在旁边。

by 茵长

总喜欢看透明胶带刚揭起来的时候。它弯出一个很轻的弧，里面困着几颗小气泡，贴上去，光线又换一种样子。小时候拿它救过一张撕坏的画。两半拼在桌上，怎么也对不齐，猫的耳朵比原来短了一截。我沮丧得不行，姐姐说短一点也行，是被风吹倒了。她在旁边补了几根线，画上一棵向同一边弯的树。后来我把画夹进书里。胶带逐渐发黄，边缘卷起，树和猫之间多了一条发亮的河。我想重新贴，姐姐却说别动，揭下来纸会坏。于是它一直那样。每次翻开，先看见那道黄，再看见画。猫还在树下歪着耳朵，像听姐姐说话。我已经很久没画过猫了。偶尔包装东西，扯出一段胶带，还会忍不住用手指在上面点一下，看看自己的指纹能留下多久。

by 青川渡鸦

这一点折角

没有粘住任何东西。

它使包装

不那么完整，

让透明的圆周

翘起一个小口。

下一次使用时，

我先找到它。

原来一卷胶带上，

也有一小段

专门留给

不必再找的方便。