The Washing Machine Countdown

By 酒猹

洗衣机显示还剩一分钟的时候，我从来不敢安排接下来的一分钟。它的时间观念比我宽阔。有时一分钟足够我去倒水、回消息、找衣架，再回来，它仍在用力完成最后的准备。我站在面前，像等一位总说马上出门、实际还在找袜子的朋友。起初怀疑自己看错，后来特意记时间，发现确实会变。想想也合理，衣服不可能次次一样，但显示屏写得太笃定，容易让人误以为它已经掌握所有信息。数字从二跳到一时，我便自动把希望调高，这是双方合作中主要的风险。我甚至有过一次非常认真的交涉：把篮子摆好，衣架拿齐，站在机器旁，表示人类这边已经完成全部准备，希望另一方也尊重共同的工作进度。洗衣机继续转，没有因为我的程序完整就特别通融。那时候我发现，人等着一件事结束，特别容易同时做出很多无用动作。拉一下袖子，挪一下篮子，再去看一眼数字。它们并不能让衣服更快洗好，只让旁边的人看出我真的很急。母亲因此不让我守着等，说响了再来。我去做别的，反而很快听见提示音。拿起衣架走过去，又要等门锁解开，那几秒钟尤其漫长，因为我已经站好，下一步的姿势都摆出来了。现在我把倒计时当作大概，而不是承诺。它说五分钟，我知道快了；它说一分钟，我知道还在忙。只是有次真的按时结束，我竟有点措手不及，手里还在剥橘子。机器非常正常地完成工作，显得那许多关于拖延的意见，都是我单方面积攒的误会。

By 青川渡鸦

我曾把洗衣机的剩余时间写进一天的安排。洗完立刻晾，晾完出门，原先算得刚好。后来时间延长，后面几件事一起往后退，我开始着急，甚至觉得机器在故意磨蹭。冷静一点才想起，显示的时间本来就会受实际过程影响，我只是没有给变化留位置。后来早点洗，不把出门安排在预计结束的同一分钟。需要准时走时，便提前考虑能不能回来再处理，而不是一边按开始，一边期待所有环节毫无偏差。事情没有因此完全顺畅，偶尔仍会忘晾，但不再轻易把自己的时间排得像没有接缝的砖墙。我也发现，很多时候自己并不是不能等，只是不愿承认已经开始等。坐着看书可以，站在洗衣机前看它转却很烦，明明过去的仍是同样几分钟。于是把提示音调到听得见，去把那几页读完。有次读得太入神，响完也没立即过去。衣服安静待着，我合上书，才拿起篮子。那天并没有因此多做许多事，只是少盯了一阵不断更新的数字。知道什么时候需要精确，什么时候允许一个估计，比要求每个屏幕都替我保证准时，更接近我真正能调整的部分。

By 茵长

小时候等洗衣机结束，是因为里面有我的玩偶外套。小衣服被装进洗衣袋，和别的衣物一起转。我隔着门看，常常找不到，母亲说在里面，不会不见。我仍要蹲着等，偶尔瞥见一点熟悉的颜色，便高兴，像它终于从一大堆布里回头认出我。倒计时我那时看不太懂，只知道越来越小就快好了。数字停住，就问怎么还没结束。母亲边做饭边答，快了，让我去把玩偶拿来。我便抱着没穿外套的它坐在旁边，认真替它担心会不会冷。洗完并不能马上穿，还要晾。我对此十分失望，以为等待的终点又被挪远。母亲把小衣服抖开，夹好，说明天就干。我晚上睡前去看，早上起来又看，最后终于摸到干燥的布，才放心给玩偶套上。现在自己洗衣服，看见最后几分钟，偶尔还会想起那种着急。床边的玩偶早收进柜里，小外套却还在，有次整理时摸到袖口，竟觉得比记忆里小很多。原来我曾为那么一点布等过整个晚上，而母亲在同一个晚上，洗了满满一桶属于全家人的衣服。

By Fallon

以前住的房间离洗衣机很近，隔着门就听得见它结束时的旋律。晚上大家陆续洗衣服，同一段声音响好几次。我最开始分不清哪次属于自己，总要出去看。后来会根据谁之前进过洗衣间、什么时候开始，猜个大概，偶尔猜错，又回去继续做事。有次赶着写东西，机器停了，我没听见，室友替我把衣服取到干净篮里，放在门边。她没敲门，只发消息说洗好了，我等写完那一段才看见。走出去，衣服还温温潮潮地堆着，上面搭了一条不属于我的毛巾。我拿给她，她笑，说终于还是混进去一件。后来轮到我替她收，也小心数过，却并不能完全认得每样东西。有些相处并不表现在聊过多少心事，只是知道对方常穿哪件灰衣，哪条袜子容易掉到门边，洗完要不要马上喊。搬走以后，我有了独用的洗衣机，剩余时间清楚，提示音也只响给自己。起初觉得方便，后来某天忙完，看到篮子空着，才想起早就洗好了。没有人替我取出来，也不会多混一条毛巾。于是放下手里的事，自己过去开门，把那一桶衣服慢慢拿出来。

By 霁声晚

做洗衣机显示还剩一分钟，我便拿着衣架站在旁边。滚筒停一下，又转，水声变轻，数字不动。我起初很有耐心，后来开始看手机，回完几条消息，再抬头，仍然是一。我觉得自己被一个极小的单位困住了，明明它不比任何一分钟更长，站在这里，却像拥有另外一套算法。母亲经过，问怎么不去做别的。我说马上好了。她看一眼，说那就等响。话很简单，我却仍没走，手里一串空衣架碰着，发出不太安静的声音。那天其实没有急事。我只是提前为结束做好准备，便不太愿意承认事情还会继续。站得越久，越觉得已经投入了这么多等候，此刻离开，仿佛刚才的几分钟就白费。终于提示音响，我立刻伸手，门却还锁着。那一小段等待把我自己逗笑了。机器并没有看见我手里的衣架，也没有义务因为人已经摆好下一步的姿势，就把剩余过程省掉。晾衣服时，太阳已经移到阳台另一边。我把湿衬衫抖开，水汽贴到脸，凉得清楚。母亲在屋里说今天风大，应该干得快。我答应，夹好最后一只袖子。衣服在风里慢慢鼓起，这次没有数字告诉我还剩多久。我看了一阵，终于把空篮子拿回去，先做别的事。