The Paperclip
ENGLISH INTRODUCTION
A bent piece of wire holds together library memories, a friend's letter, and several very different ideas of connection.
Chinese original
Source document ↗A collaborative writing project. Each contribution is credited in the original text.
那只回形针被我掰坏以后，仍然夹在原来的两张纸上。它已经不太有力，只是靠一点残余的弯度勉强扣住。我几次想换，手边没有合适的，便先放着。纸上是一段抄下来的话，没有出处，末尾还有朋友随手画的一张脸，表情很不耐烦，旁边写着你怎么还没抄完。
那天我们在图书馆待到快关门。她看完自己的书，坐着等我，先转笔，后来便拿起我的草稿乱画。我嫌她影响，往旁边挪，她又跟过来，把那张脸画得更大。最后馆员提醒收拾，我们才匆匆把纸夹好，几乎忘记原先那段话究竟为什么值得抄。多年后再看，文字反而不太触动我，旁边那张脸却一下把她带回来。我认得她画眼睛的方式，也记得她等久以后，总会把手臂交叠，往桌上一趴，问还有几分钟。回形针是后来清理时弄弯的。我试图恢复，越掰越歪，最后索性仍夹在那里。纸不再需要每天被翻，夹得不牢也暂时没有关系。有次朋友看到照片，先笑那张脸怎么这么丑。我说你画的，她说不可能，过一会儿又说，好像是。我们各自在屏幕两头看了一阵，她问现在还抄这些吗。我说偶尔。她回了句这次没人催了吧，我看着那只松松的夹子，忽然有点不知道该怎么接。
回形针最神奇的地方，是它看起来数量很多，真正需要时却会全部退出视野。我买过一大盒，打开时满满当当，觉得这足够支撑整个学生时代。后来它们分散到各本书里，夹着资料、票据和不该被夹得那么牢的零食袋。等我急着交材料，盒底只剩一只，被掰成了一个带问号的形状，仿佛比我还想知道其余成员去了哪里。我因此宣布建立回收制度。用过的回形针一律回盒，不许随手放。制度实行第一天，朋友借走两只，过来归还时，发现盒子被我拿去装螺丝了。他站在桌边问应该放哪，我说先放旁边。这句话一出口，我就知道制度已开始松动。不过回形针确实很有适应能力。有次有人用一只夹住袖口，临时避免碰到颜料；另一次，它被夹在笔记本封面上，负责提醒我这里有件事没做。至于究竟是哪件事，回形针没有提供额外信息。现在我还是会买，也仍然丢。只是数量不再特别多，够用即可。每次从旧资料里找回几只，倒像收到一笔金额不大、但来历完全清楚的退款。我把它们收回盒里，盖好，随后开始寻找刚才用于整理它们的那张纸。
朋友给我的信，用一只蓝色回形针别着照片。不是特别正式的信，纸上讲了很多零碎小事：最近总下雨，学校门口的店换了名字，还有她第一次自己煮饭，米放多了，吃了好几顿。照片拍的是窗外，玻璃上有水，景物不太清楚。我先看信，再把照片举近，后来才注意那只蓝色的小夹子。我没有立刻拆开。总觉得信和照片是她这样放到一起的，拆开以后，自己未必能准确复原。我便连着看，纸页翻得很小心，有一段被照片挡住，只能从底下慢慢抽出来。她知道以后笑我，说又不是什么重要机关，拿掉就行。后来还是拆了。照片夹进相册，信放进盒子，回形针暂时留在桌上。写作业时，我把它推过来推过去，蓝色表面有一点不平，指甲碰到，会停一下。有天整理本子，需要夹住一叠散页，手边恰好是它。我犹豫一会儿，终于用上。之后它常夹着我的草稿，跟着书包出门。有次蓝色被磨掉一小块，我拍给朋友，她说看来终于正式上班了。我回她那封信，也是用这只夹好，等她收到，便轮到它去那边继续工作。
有本旧书，书页上留着回形针生锈的痕迹。我买来时没看见，读到那里，才发现左上角两道细细的褐色弯线。原先夹在这里的东西已经不在，纸却记得它的形状。我用指尖轻轻摸，表面略微粗糙，不敢再使劲，怕把那一小处碰碎。起初猜过是不是书签，也可能夹着读书笔记。我翻到前后几页，没有批注，故事也没走到格外值得停留的地方。后来便不猜了。一本书离开上一位主人时，并没有义务把所有来龙去脉都交代清楚。我买到的是它现在的样子，连同一些不会再有人解释的使用痕迹。那两道弯线后来成了我辨认阅读进度的标记。还没到时，我知道大概在前面；读过以后，又知道已经翻过去。它并不对应书里重要的章节，却在我自己的阅读里占了一个位置。读完借给朋友，她归还时问这里怎么了。我说可能以前夹过回形针。她点头，说看着像。我接过书，没有继续讲它让我想起什么。某些东西第一次发现时很让人在意，过一段日子，就只需要一句普通解释。回到书架以后，那一页和其他页合拢，痕迹也不再时时露着。
我不太会把一只回形针称作团结的象征。它把几张纸夹在一起，主要是因为形状和弹性合适。纸太多会松，纸太少会滑，夹久了还可能留下印。它的工作做得好不好，不能只看那些纸最后有没有待在同一个地方。有次整理小组材料，大家喜欢把所有文件夹成一大叠，觉得方便。我翻到中间，回形针已经撑开，最下面几张正慢慢往外退。于是分成几份，写清标题，分别夹好。有人说这样看起来散，我让他找一张指定的图，他很快就拿出来，便没再坚持原来的办法。之后我也常想起这件事，但没有把它扩展成一整套关于合作的道理。至少那天的问题很具体：我们需要找得到、拿得出、放得回去，而不只是让材料从远处看着像一个整体。回形针后来都收进小盒。那只被撑开的，我试着往回压了一点，夹几张纸仍然合适。它没有因为做不到所有工作，就失去用处。只是我再用时，记得它能夹多少，不再把越来越厚的一叠交给它，然后责怪它不够牢。把东西放对位置，有时比赋予它一个动听的意义更费一点心。