The Last Tissue

By 酒猹

抽纸盒快空的时候，最先感到为难的往往是取纸的人。我伸手，捏住一点，拉出来，里面没有再跟上一张，现场便突然安静得像某项传统已经中断。我低头看手里这张，完整，干净，本来足够使用，却因为知道它是最后的，莫名显得比刚才多了一点责任。接下来通常有两种选择。第一，去拿新的，顺手换好；第二，假装没发现，等下一个人对着空盒展开调查。我大多数时候能够选择第一种，偶尔忙着别的，也会先把空盒放下，结果很快忘记，直到自己又回来，需要第二张，才被上一轮的安排准确拦住。最尴尬的一次是朋友来，刚好抽空，她举着盒子问新的在哪里。我说我来找，翻开柜子，才发现储备也没有了。平日一包包叠着，总觉得不可能真正用完，直到眼前每个位置都空着，才知道库存不会因为长期显得充足，就自动完成补货。后来我在剩最后一包时做提醒，不等整个系统完全安静才采取措施。办法简单，也仍然会漏。只是现在抽到最后一张，我会先看看旁边的人需不需要，再自己用。并不是突然变得特别有礼貌，主要因为已经知道，一张纸结束得很轻巧，后面那些找、问、起身和开柜子的动作，却并不会因此有人自动替我做完。

By Fallon

外婆家那只抽纸盒用了很多年，外面是很旧的花纹，开口处的塑料被摸得光滑。小时候我喜欢替她换纸。拿下底板，把新的装好，再从上面抽出第一张，确认后面会跟着出来，觉得自己完成了一件很可靠的家务。有时装得不对，一拉便出来一大团，我急着往里塞，纸越弄越皱，外婆在旁边笑，说慢慢来，没人抢你。后来很少有机会做这件事。每次去，纸似乎都已经好好待在那里，我要用，伸手便有，吃完水果擦手，收拾桌面也方便。直到有一次抽空，才发现那种一直在的感觉，实际上来自某个人总在我不注意时换过。我去柜里找新的一包，外婆指位置，告诉我拆哪边。我蹲着装，盒底有一点灰，顺手擦净，才放回桌上。第一张露出来，和小时候一样，我又拉了一下，确认后面能跟上。外婆说你怎么还试。我笑，手里拿着多抽的一张，不知道马上做什么，只好折好放旁边。那天下午离开，盒子留在桌角，花纹已经有点褪色。我没有把这件小事讲成什么道理，只是下次再来，看见那张从开口处安静露出来的纸，会比从前更容易想起，原来有人曾为后面那一下顺手，先低头忙过一会儿。

By 茵长

朋友哭的时候，抽纸盒里恰好只剩最后一张。我先递过去，才发现下一张没有出来。伸手摸，里面空空的，一时比她还慌，站起来到处找。她本来低着头，见我忙，竟然笑了一下，说没事，真的没事，不用这样。我也笑，手却没有停，终于从包里翻出半包，放到她面前。后来那天的事讲得很乱。她说一段，停一段，纸被揉成小团，攥着，又慢慢松开。我几次想劝，话到嘴边总觉得太像现成句子，便先替她把水挪近一点，等她愿意继续。最后一张纸并没有特别厚，也没有比其他的更会安慰人，甚至因为取出来时太急，边上撕坏了一点。可我一直记得自己递过去的动作，还有她抬头时，眼睛仍然湿着，却先看见我为一个空盒着急的表情。回家以后，我检查了包里的纸，发现那半包也所剩不多，便添了新的。并不是从此随时准备应付谁的眼泪，只是有时在外面吃东西、洗完手，或者不小心洒了水，真能顺手拿出来。朋友后来又笑着提起，说那天你像在找急救物资。我没反驳，只问现在好点没有。她点头，我们换了个话题。她伸手抽纸，擦掉桌上一点水，我下意识看了一眼盒口，后面还有一张，安安稳稳地跟出来。

By 青川渡鸦

我不太赞成把抽到最后一张纸当成某种道德抽签。有人立刻换，有人没看见，有人知道新的放哪里，有人第一次来，根本不清楚。只凭眼前那一个动作，便判断谁体贴、谁自私，常常过于省略具体情况。我自己也忘过，后来被人提醒，才发现空盒是刚才亲手放回去的，解释再多，也还是得起身补好。真正容易改善的部分，有时比评论人更简单。备用纸放在大家知道的位置，剩多少能够看见，取用不用先搬开半个柜子。家里调整过一次以后，大家换得及时很多，没人因此突然拥有更好的品格，只是少了几步原本令人犹豫的麻烦。当然，方便不等于不用负责。已经知道位置，也确实抽空，就顺手处理，不必总等最常打扫的人发现。我更愿意把它理解为一起使用东西时需要做完的一小段，而不是额外施舍给别人的善意。有次客人抽完，拿着盒子问怎么办，我指给她看，她很快换好。我们接着聊天，没有为这件事停下来夸，也没有觉得她做得不够。新的第一张露在开口外，大家需要时照常取。事情能够这样普通地接上，其实已经很好，不必每次都先制造一份关于最后是谁负责的尴尬，才承认这个盒子原来属于共同使用的桌面。

By 霁声晚

桌上的抽纸只剩一张，薄薄地露着边。她说到一半，伸手拿起，擦了擦杯底的水。我看见后面没有再出来，想提醒她留一点，话还没说完，自己先觉得好笑。纸本来就是用的，最后一张也没有理由必须等待一件比水印更重要的事。那天下午没有什么特别的安排。她来还书，坐下以后没急着走，我们便拆开一袋饼干，讲些彼此都不需要认真记住的话。窗开着，风吹进来，空抽纸袋轻了一截，忽然翻倒，慢慢滑向桌边。我伸手按住，她看着笑，说里面都没有了，你还紧张什么。我把袋子扶正，里面透明的薄膜皱着，像仍然含着一点空气。新纸在柜里，需要站起来拿。我本来想马上换，她却忽然指着书里某处问，这里你为什么画线。我凑过去，一句话绕进另一句话，便忘了那个空袋。等她离开，桌上还有饼干屑，两只杯底各留一圈水。那张已经用过的纸折在旁边，湿了一小角。我拿来把桌面慢慢收好，站起，找新的，拆开，抽出第一张。动作很轻，房间里却听得很清楚。新纸立在开口处，等着下一次有人坐下。我将空袋团好，才发现她还的书下面压着一小截饼干包装。刚才两个人都看了很久那一页，谁也没注意它什么时候被风吹到那里。