Half a Sticker

By 茵长

有张贴纸上画着两只挨在一起的小鸟，我和朋友各剪了一半。起初没有想过剪开，她拿出来给我看，我说左边那只好看，她说右边也不错，便干脆拿剪刀分了。剪的时候都很小心，怕伤到鸟的尾巴，最后中间却仍留下一道不太直的边，拼回去会有一小段空隙。我们试了几次，觉得这样也行，各自收好。我那半张一直舍不得贴。放笔袋怕皱，夹书里又怕忘，最后装进一个透明小袋，偶尔取出来看。朋友却很快贴在本子上，用了几周，边缘开始起毛。我看见有点惋惜，她说本来就是要贴的，不然它一直等什么。后来我也拿出来，想了很久，贴到经常带着的本子封里。第一下没有对齐，揭起一点，又怕粘性变差，只好顺着原来的位置压好。那只小鸟略微斜着，看起来倒像正准备走向纸的另一边。再见面时，我们把两本书靠在一起，试着让两只鸟重新接近。封面厚度不同，剪开的边也已经各自变形，当然拼不回最初那样。朋友拿手机拍下，说这样更像它们住在不同地方。我看着照片，觉得那道不太直的分界仍然认得出来，只是如今不必真的拼严，也知道另一半在她那里。她那本后来写完，换了新的，我还在继续用旧本。有次想起这回事，问那只鸟怎么办，她说连着本子收好了。我这才放心，又觉得自己问得奇怪，好像只要对方换了日常使用的东西，那一小片也会立即失去去处。再后来，我的本子也用完了。收起来时，鸟的嘴边翘了一点，我用手指压，松开又翘。最后没有再加胶，只小心合上封面，放进装旧本子的盒里。两只鸟不再每天跟着我们出门，偶尔翻到，却仍然能看见。那张合在一起的照片一直留着。画面里有桌角，有朋友没来得及收回的手，贴纸反而并不十分清楚。我没有重新裁过图，怕裁掉以后，看不出我们当时是怎样把两个厚薄不同的本子，笨拙地举到同一个高度。

By 酒猹

半张贴纸很容易对人提出一种长期要求：剩下的还没用，你不能先扔。于是抽屉里有半张星星、几条字母，还有一张只剩边框的。最喜欢的早贴完，留下的部分却因为尚且完整，获得一种让人不好意思处理的资格。我每次整理都说下次能用，下一次则继续重复，仿佛给它们发放一种自动续期的居住许可。有天真要做标签，我把存货全拿出来，发现图案很热闹，合适的没有。想标文件，剩下的是水果；想写名字，字母偏偏少了最需要的那几个。为了使用旧物强行给文件取个不准确的名字，显然会让未来的自己付出更多代价，我只好承认库存丰富与派得上用场并非一回事。最后挑出确实喜欢的留下，其余按情况处理，不再要求每一片都必须等到命定之地。剩下几张变少，反而看得清，也终于真用掉一些。那些没用上的没有因此证明我买错所有东西，只是当初的兴趣没有覆盖整张纸。现在买贴纸会多看后半部分，不只盯最显眼那枚。但也不准备为了保证每一小片都百分之百利用，把逛文具店变成精密核算。喜欢可以简单一点，整理也可以诚实一点，两件事没必要互相追责很多年。

By Fallon

旧本子里夹着半张贴纸，底纸已经有点黄，上面只剩一枚小窗。我记得同一张原来还有桌子、灯和书架，被我用来拼一间想象中的房间。那时不太懂搭配，看到什么喜欢便往里放，最后整个画面挤满，只有这扇窗没有位置。我觉得可惜，便先收起来，打算下次再用。后来真的换了房间，桌子和窗的位置都与自己当年拼的不同。最初不习惯，住久便觉得顺手，很少再想起那些认真安排过的贴纸。直到整理旧物，看到那一小扇，才发现自己对房间的想象，原来早于真正能够决定家具摆在哪里的时候。我把底纸翻过来，没有记录日期，也没有名字。那枚窗本来只是廉价印刷图案，细节有点糊，颜色却还保留着。我试着揭一角，胶层不太肯动，便没有继续，怕最后只得到一片撕坏的边。

于是连着底纸放回去，不急着替它完成未完成的工作。那间拼出来的房子已经找不到，可能在某本画册里，也可能早被处理。窗却单独留下，像一句没有接上去的话。我知道它当时为什么被留下，也知道如今未必还需要使用，便暂时这样收着，不再郑重承诺下一次一定会给它一个地方。

By 霁声晚

那只狐狸少了半条尾巴。整张贴纸都被人取走以后，它仍然留在底纸上，占着靠近角落的地方。不是画得不好，是裁切时出了偏差，尾巴越过分界，粘到另一张去了。摊主把它送给我，说反正也卖不了。我拿着一小片亮亮的纸，像平白得了一只不太完整的动物。朋友问贴哪里。我想了很久，最后贴在本子封底，刚好让缺掉的部分朝着书脊。只要合上本子，就看不见它少了什么。朋友把本子翻来覆去，说你也太认真了。我没有回答，手指沿边压一遍，怕耳朵翘起来。那学期本子用得很快，里面写满零碎的句子。有些开头气势很大，后面突然没有了；有些只写一个名字，连为什么记下也忘记。狐狸趴在后面，每次合本，都露出一点很精明的橙色。朋友偶尔拿去翻，笑我怎么什么都写，却又每次都翻到底，看看狐狸掉没掉。她替我在旁边添过两笔草，又画一个很小的洞，说这样它有地方回去。本子写完后，我想把贴纸揭下来。指甲刚探进一角，纸面便起了毛，我停住，没有再试。狐狸于是继续住在那里，守着一堆未写完的东西，尾巴藏进书脊。后来再买到完整的同款，我看了一会儿，还是没有买。它那条过分蓬松、从头到尾都交代清楚的尾巴，让我有点认不出来。

By 青川渡鸦

我曾经为了用完半张贴纸，往一个本来不想装饰的盒子上贴了很多东西。贴完反而不喜欢。原来盒面干净，找内容也方便，现在图案太杂，标签藏在其中，每次都要多看一会儿。我不愿承认是在为完成库存找地方，便说先看习惯，也许过些天就好了。几周后仍然不喜欢，只好慢慢揭掉，留下几处胶痕。那之后再整理，我会先问自己是否真想贴，而不是只想让这张纸消失。两种动机在动作上很相近，结果却不同。真的适合，便好好使用；只是觉得不用可惜，就可以再考虑，不必立刻让另一个物件承担后果。朋友有次拿来几张剩余，问我要不要。我选了其中一枚，其他还给她。她说都拿走也行，我说一枚够。以前我会因为不好意思挑，整张收下，然后在自己的抽屉里继续等待。现在能够具体说喜欢哪个，反而让事情简单很多。那一枚后来贴在文件夹里，位置刚好。我每次翻开都认得，不必指望它承担更多意义。它原先属于一张没用完的纸，如今待在合适的位置，已经完成足够的事。其余部分会去哪里，不需要由我全部接手，才能证明自己没有辜负别人的好意。