Beside the Sink

By Fallon

旧家洗手池边有一小块浅色，是肥皂盒长期放在那里留下的。母亲清洗时会把盒子拿开，擦下面，等干了再放回。小时候我不懂为什么要如此认真，反正还要盖住，擦得多干净也看不见。她没有讲什么道理，只让我把旁边滴到地上的水顺手擦掉，我便拿布，觉得自己被分派了另一件同样没有尽头的小事。搬家时，肥皂盒先装箱，底下那块地方终于一直露着。我站在旁边刷牙，突然觉得台面比平时大，原来习惯放东西的位置空出来，会让一个用过很多年的地方显得有点陌生。父亲检查水龙头，母亲整理柜子，我把最后的牙刷收进袋里。临走前又冲了一遍池子，水沿着熟悉的方向流下，那块浅色仍在。我原先以为多擦几次便会一样，试过才知道，不是所有差异都能靠最后一天的仔细抹平。新家放了另一只肥皂盒，位置由我挑。最初考虑好看，后来发现伸手不方便，又移近一点。用久以后，拿开也有一块与旁边略不同。我仍会擦，虽然上面马上又要放东西。没有再问看不见为什么还要管，只是清洁到那里时，手已经知道下一步该做什么。

By 酒猹

洗手池边的东西，经常比实际使用的人更多。明明家里就几个人，台面却站着许多瓶。有的快用完，有的刚开，有的据说只是暂时放这里，却已经经历了好几次大扫除。我早上伸手找自己的，常要先转开两只，像在一场过于热闹的合影里辨认亲属。最麻烦的是瓶底有水。刚擦完台面，拿起一瓶，又留下一个圈；擦掉圈，旁边那只也开始表达意见。清洁工作因此看起来很像在逐个说服大家：请暂时保持干燥，我真的只需要这几分钟。后来我们把不常用的收进合适的地方，空瓶及时处理，台边终于能放下手。母亲说早该这样，我说同意，随后发现自己有支早就不用的东西一直躲在后面。原来参与问题的物品，并不一定会自动进入我的批评视野，尤其当它属于自己时。现在我收拾会先看自己的，免得一边提出改革，一边给旧物保留特殊席位。效果尚可，至少每天早上不必再对着一排瓶子召开点名会。只有偶尔家里来了新的，大家都说先放一下，那块清爽的台面便又开始接受下一轮考验。

By 茵长

我小时候够不到洗手池，家里专门放一只矮凳。站上去，身体仍然要往前倾，母亲在旁边扶着，怕滑。我急着自己来，水开得太大，袖口先湿，脸还没洗到。她关小一点，让我慢慢伸手，我才发现原来水不需要开到最大，也能好好接住。后来不需要凳子了，我很高兴，把它推到一边。站在原地，第一次能直接看见池底，觉得自己忽然长得很明显。母亲没表现得那么惊讶，只提醒刷牙别总把水溅出去。我便又忙着证明自己已经能独立完成，结果抹布仍然需要她递。很多年后小表妹来，找同样一只凳子，站上去洗手。我站旁边看，她也急着自己开水，也先弄湿袖口。我原想笑，看到她认真皱着眉，便先把水调小，再拿毛巾等着，没有替她立刻做完。她洗好伸出手，要求我确认干净。我点头，她满意地下去，又让我别拿走凳子，说等会儿还要用。那只凳子便留在池边。我看着台面几点没擦的水，拿布慢慢抹，忽然明白自己小时候那些宣布已经会了的时刻，后面常常还接着别人安静做完的几件事。

By 青川渡鸦

公共洗手池旁贴着一张纸，让大家保持台面清洁。我以前看见，只觉得是常规提醒，很快便移开视线。有次洗完手，水从指尖一路滴到旁边，自己已经转身，看到有人拿布过来，才意识到刚才留下的并不是一句泛泛而谈的卫生问题，而是眼前这个人需要再擦一遍的具体工作。

那以后我会先在池内尽量沥去水，再按现场条件处理，不让湿手随意经过别人要放东西的地方。偶尔仍会弄出水，便看有没有合适的清洁工具，自己能做的及时做，不把纸上的公共要求只留给负责打扫的人承担。但我也不认为，只靠提醒每个人小心，就能解决所有问题。若水龙头角度不合适、台面容易积水，使用的人再注意，也会遇到相似情况。有次我们向管理员反映，他检查后做了调整，后来台边确实干净许多，不必每次都靠人反复擦。这让我觉得，个人习惯和环境安排应该一起看。能顺手留意的，自己做到；不断重复出现的问题，也可以具体提出。那张纸仍贴着，我现在再经过，不会认为它说完就完成了全部责任，也不会因为设施尚有问题，便免除自己转身前该做的那一点照顾。

By 霁声晚

冬天的水落到手上，先是一阵尖锐的凉，过一会儿，手指才重新像自己的。学校的洗手池对着一扇高窗。树枝的影子落在瓷砖上，被窗框切成几截。中午人多，水声叠着水声，镜子里挤进半张脸、一个低下的后脑勺、一截匆匆拉好的校服拉链。大家洗完就走，龙头关上，池底还会替刚才那个人再响几声。我有次在这里待了很久。其实手早洗干净了，只是不想立刻回教室。那里有一道怎么也想不明白的题，有人等着问结果，我却连从哪一步出错都没找到。我把水关掉，盯着指节，看皮肤一点点泛红。袖口有一滴水，越渗越开，像自己还在替一件已经结束的事着急。旁边来了个不认识的同学，开水，洗手，忽然问我有没有纸。我摇头，她便把手留在池子上方，慢慢甩掉水。我们都没有再说话。过一会儿，她拉了拉袖子，看见我手里攥着的草稿纸，问是不是快上课了。我看一眼时间，说还有几分钟。她点头走了。我也终于抬头。镜子里自己头发乱着，领子有一边翻进去，看起来并不像一个正面对重大难题的人，只像刚刚洗完手、还没想好接下来去哪里。我把领子理好，草稿纸展开，上面一道线被水晕开。回去以后得重画。我擦干台边自己留下的几点水，推门出去，走廊里的暖气扑过来，手背慢慢有了痒意。那道题仍然不会，等着问的人也还在。我坐下，把纸铺平，先告诉她，刚才可能有一步算错了，你和我一起看一下。