The Sticky Note

本来只想提醒一下，后来贴了很久。

by 酒猹

我的便利贴起初只有一种任务：提醒我。

后来它们开始提醒我看另一张便利贴。电脑右边写“查邮箱”，左边写“邮箱里有重要文件”，最下面补充“先做作业，别查别的”。三张纸对同一个人开展联合管理，成效有限。

颜色也有明确分工。黄色是日常，粉色是紧急，蓝色是不要忘。问题是粉色用完后，紧急事务只能临时入住蓝色，颜色制度于是名存实亡。

有一次我认真清理，把做完的揭下来。最后桌边留了一张，上面只有一个名字。我想不起来要找这个人做什么，又不敢贸然扔掉。

几天后同学来，看见问我怎么把他的名字贴着。我问是不是借了你东西。他说好像没有。我们对着那张纸回忆半天，最终决定先留着。

它因此成为整个系统里最牢固的一项待办。没有内容，也没有截止日期，更不可能被正式完成。

by 茵长

母亲出门前会留纸条，常常用的是便利贴。

“锅里有饭。”旁边加一个箭头，指向厨房；“衣服记得收。”字越写越快，最后一笔拖得很长。我总嫌她提醒重复，明明一进门就看得到，却又习惯先看那张纸。

有次她在冰箱上贴“西瓜切好了”，我揭下来时，发现背后还粘着前一张的一角。原来她没全撕干净，直接盖上新的。两件不同日子的事挤在同一个地方，边缘卷成很小的台阶。

后来我先回家，洗了水果，学她写一张，贴在桌边。她进门看见，笑着说这么正式。

第二天那张纸没有了，我以为扔掉，过几天却在她的本子里看见。她用来夹一页账，纸上沾了一点笔印。

我没有问为什么留。周末又买水果，这回没写，放进冰箱后直接叫她。她在房里答应，声音隔着门传出来，比便利贴快一些。

by Fallon

朋友有段时间很爱往我的书里贴小纸条。

有的是一句吐槽，有的是提醒我某页有错，还有一次只画了一个像土豆的脸。我读到那里，手指碰到翘起的边，便先看她写了什么，再继续正文。

后来换书，纸条也搬过去。有几张太旧，背胶没有黏性，我夹在书页中间，翻的时候常常掉出来。每次捡起，又不记得原先是哪页，只好就近放。

多年以后再翻，纸条说“这里不对”，下面恰好是一段我很喜欢的话。我愣了一会儿，才想起它早已搬过位置。她原来反对什么，已经没有办法确认。

我拍给她看。她也不记得，说那你就当我瞎说。

那天我把纸条夹回去，没有重新粘牢。它和书本如今有了两个不同的时间，谁也不必完全解释谁。我只知道那几笔字是她的，尤其最后那个歪歪的句号，见过许多次，一眼就能认出来。

by 青川渡鸦

我曾经很喜欢把计划贴满桌面。

新纸整齐，字也写得认真，看着便觉得一天已经安排好。真正开始做时，才发现每项后面都需要许多没有写出来的小步骤。一张纸只占几厘米，完成它却要整个下午。

后来我减少数量，只贴当前能做的一两件。做完再揭，没有做完也不立刻写张新的盖过去。有时一张纸留好几天，我会坐下检查：是不想做，还是事情本来就没说清楚？

例如“整理资料”太大，改成先给照片按日期建文件夹，便能动手。

这并没有使我突然自律。桌上仍会乱，事情也仍会拖。只是那些纸不再负责让我看起来很忙。它们要么指出下一步，要么暂时收起来。桌面空出一点，我放得下手臂，做起事来，至少不用先小心避开自己昨天的雄心。

by 霁声晚

便利贴掉下来以后，我才看见墙上原来那么干净。

那张纸贴了很久，写着一件始终没做的事。起初每天都看，后来像墙面本来的一部分，视线经过，连字都不再读。直到背胶失去黏性，纸弯下来，落在桌角，我捡起，才重新认出自己的笔迹。

事情其实不难，只是要给一个很久没联系的人发消息。写在纸上时觉得明天就能完成，到了明天，又怕打扰，怕不知道从哪句开始，便继续放着。提醒越久，越像一份证据，证明自己已经为这件事认真想过，却始终没有动手。

那天我把纸放在键盘旁，打开对话框。上一次聊天停在几个月前，最后是一个表情。我打了一段，删掉，又写得更短，最后只问最近怎么样。

消息发出，墙仍然空着。我原先以为会有一种完成任务的轻松，实际只是稍微紧张，忍不住过一会儿看一眼。直到晚上收到回复，对方说挺好，正好前几天还想起你。

我们聊了很久。纸条被水杯压着，边角又卷起来，等聊天结束，我才把它取出来。上面的字一点没变，刚才却已经不再负责催我。我揉了一下，没有立刻扔，先伸手擦掉墙边一小块残胶。那片地方原来一直留在视线里，只是被我用同一句话遮了太久。