The Plastic Stool

By 茵长

外婆家有几只矮塑料凳，颜色不同，高矮也略有差别。我小时候总抢蓝的，因为坐上去脚刚好能踩地。大人嫌它低，拿来洗菜、换鞋，或者临时垫一下盆，我却觉得那就是专门留给我的位置。有年过节，人很多，凳子不够，蓝的被邻居借走。我站在门口一直看，外婆说换一只坐也一样，我嘴上答应，仍然不高兴。后来那只凳子回来，边上沾着一点泥，我拿湿布擦得很认真，像它刚从很远的地方结束旅行。再后来长高，坐它需要把膝盖抬起来。我渐渐不再抢，回家吃饭也坐到大桌旁。有次帮外婆剥豆，她把蓝凳推过来，我顺手坐下，才发现自己已经不能像小时候那样舒舒服服待着，却还是没换。豆子剥了一大盆，腿有点酸，我站起来活动。外婆看见笑，说现在知道太矮了吧。我低头看，那块蓝色也旧了，座面细细的划痕，以前从未留意。我问还结实吗，她按了一下，说能坐。我便搬到水池边，把刚才沾上的豆壳清掉，放回原来的角落。那天下午后来又来了邻居，大家坐在门口聊天。她们一边讲事情，一边剥剩下的豆，我已经去屋里做自己的事，偶尔听见外婆喊，问剪刀放哪里。我出去找，才发现蓝凳被拿来放盆，她自己换了稍高一点的。我原以为那是为了照顾我，后来才知道，她也不太愿意久坐矮处。只是过去一直那样用着，身边又有人伸手就递过来，她便照常接。母亲后来买了新凳，让她试，外婆坐下站起几次，说这个不错，随后又把蓝的留下，讲还有别的用处。我帮她把新旧几只都擦过，摆到顺手的位置。蓝凳不再放最前面，原先那块地面露出来，颜色比旁边浅。我蹲着看了一会儿，外婆问怎么不动，我说这里以前总是摆它。她也看一眼，说那你现在给它摆哪儿了。我指向水池旁。她说挺好，洗东西正方便，转头去收刚晒干的豆子，没有像我这样停留太久。后来有次带小表妹回去，她一眼看中蓝的，也坐上去，脚将将碰到地。我站在旁边，忍不住笑，差点告诉她这原来是我的。话到嘴边，又觉得没有必要。外婆端来一小碟水果，放到另一只凳上，她便伸手去拿，吃得很认真。我在旁边坐下，选的是后来新买的那只，高度正合适。

By 酒猹

塑料凳的收藏方式，通常是让它们互相坐着。最上面坐最下面的，后来的再叠上去，十分节省地方。问题是轮到我抽一只，往往整串一起离地，像它们已经就集体出勤达成一致，不接受单独调派。我抱着一摞凳子站在门口，大家只需要一个座位，我却提供了整套解决方案。母亲让我别硬拉，先放地上，稍微转一下。我照做，终于拆开，声音响得像刚完成某项重大施工。凳子并不觉得不好意思，依旧轻巧地待在手里，仿佛刚才那些努力全是我擅自加上的戏。还有一种凳子，中间开个孔。小时候不懂用途，总要把手指伸进去，再研究怎样安全抽出。后来搬的时候才知道，从那里抓比捏边缘方便得多。设计早已做好，只是我花了很多年才开始按正常方式使用。现在遇到聚会，仍然最喜欢搬这种凳子。轻、好擦、不怕有人把汤洒上去。结束后再叠好，放在不挡路的地方。我偶尔会试着一次抽出一只，多数时候成功，少数时候又提起一串。邻居看见，说不用那么多，我说知道，它们自己有点团结，等我劝一下。

By 霁声晚

小时候家里来客人，塑料凳总最后出现。大椅子已经坐满，母亲便从阳台一只只搬来，蓝的、红的，腿上还沾着晒花盆时落下的土。我跟在旁边，挑一只自己喜欢的，放到大人之间，觉得只要坐得足够靠近，就也有资格加入那些听不懂一半的谈话。凳子很低，我看人要抬头。桌上的盘子只露出边，伸手拿东西，总有人先替我递过来。我那时嫌这份照顾多余，努力坐直，想让肩膀升到与别人差不多的高度，脚却早早够着地，一下又把自己暴露回小孩的位置。

现在再坐那种凳，膝盖反而高，腿没地方放。母亲让我换大椅子，我说没事，一会儿就走。坐几分钟，还是忍不住站起，假装去倒水。原来从前拼命想跨过去的距离，如今早已被身体不声不响地越过，只是我没有记住是哪一天。有次小表妹来，抢我脚边那只蓝的。我让给她，她坐下，正好像过去的自己，手够不到桌面，便扭头求助。我把水果递过去，她立刻埋头吃，没注意我还在看。客人走后，我帮忙收凳，几只叠在一起，最上面空着一个圆孔。母亲问数齐没，我数一遍，说齐了。手拎起来很轻，完全不像这些年里，它们曾经那么认真地托住过我对长大的不耐烦。

By Fallon

老照片里，我常坐在一只塑料凳上。生日时坐着等蛋糕，门口洗头时低着脑袋，夏天吃西瓜又把盆放在前面。以前看照片，总看自己的表情和旁边是谁，后来才注意，那只凳子竟然跟着出现过那么多次。颜色在不同光线里有些变化，靠前的一只脚却总留着同样的小印。我拿给母亲看，她说就是家里那只，后来坏了。我问什么时候，她已经不记得，也不觉得需要特别记着。一件天天使用的东西，坏了换掉，原本没有什么值得郑重告别。只是我此时从照片里重新看见，才想替它补上一段更明确的去向。找不到答案以后，我又把照片看一遍。有张是在外婆家门口，我坐着吃东西，脚边有只猫。母亲说那天很热，我却记得天快下雨，也许我们都记错一点。凳子在照片里安稳地托着我，倒没有参与这些分歧。后来家里再买同类，我没有特意找原来的颜色。新的放在门边，方便换鞋，坐起来高度差不多。我用时不会总想到旧的，只有偶尔翻相册，看见小时候那双尚且踩不到地的脚，才又发现自己坐过的地方，原来一直被拍进了画面。

By 青川渡鸦

塑料凳放在餐桌旁时，看起来总比其他椅子临时。人多才拿出来，散席便收走。坐的人有时会说将就一下，好像一张没有靠背的座位，天然需要补一句歉意。我以前也这样说，后来帮家里安排聚餐，才发现临时并不必然等于敷衍，反倒需要多想几步：谁不方便久坐，哪处通道窄，怎样摆才不挡别人起身。有次我把最矮的凳子留给自己，觉得省事。吃到一半却发现桌面太高，伸手夹菜不方便，旁边的人不断替我递东西。我原想少让别人操心，实际增加了新的配合。后来换到高度合适的位置，大家都轻松一些。从那以后，我不再只按剩下什么就坐什么分配。提前试高度，确认稳固，座位不足便减少围坐，或者换个地方。东西能临时补上，不代表使用者就应该无限迁就。聚餐结束，凳子仍然需要叠起来。它们没有因为讨论过座位就变得更高级，我也不会因此觉得自己特别周到。只是下一次拿出来时，知道先检查什么，不再只顾把人数与凳子数量勉强凑成相等，便宣布一切安排妥当。