The Mouse Pad

屏幕里的路走了很远，手还在这一小块地方。

by 霁声晚

鼠标垫上的山被我磨平了一点。

原先只是印上去的图案，靠近右边有片很浅的蓝，像山后还藏着水。我买时没特别看，日常用着，手腕总压在同一处，后来清洗，才发现那片颜色比别处淡，山脊也不再像刚开始那么清楚。

有阵子写东西很慢，每天坐很久，屏幕里的字反复换，桌上的东西却几乎不动。水杯、台灯、那一小片山，都维持着原来的位置。我曾觉得自己没有做成什么，直到洗垫子时，指尖摸到边缘起毛，才意识到许多看起来空着的晚上，手其实一直在这里。

这发现并没有使写作突然顺利。第二天回来，句子仍然不肯按想好的样子站住。我删掉一段，鼠标从山脚滑到边缘，抬起，再放回。窗外已经暗了，屏幕的光落在手背，显得皮肤有一点不真实。

朋友发来消息，问写完没有。我说还没，她让我先吃饭。我看一眼时间，才发现早已过了平常那一刻。

回来时桌面没变，杯子仍在，山也还在。我把手放上去，没有立刻继续，先把那段从头读了一遍。这次只改一个词，保留了旁边几个并不十分漂亮的句子。鼠标停在蓝色稍深的地方，我第一次觉得，山不必每天都被手推着走到最远处，今晚也可以先停在这里。

by 酒猹

我的鼠标垫上印着一张地图。

刚买时觉得很有文化，后来发现最常用的一小片，恰好是一块海。我每天在海上工作，偶尔越过边缘，抵达桌面。至于那些细密的城市名字，长期被键盘遮住，没有获得实际考察机会。

朋友问我为什么不换大的。我说已经很大了。他看了看被文件压住的左边，以及被水杯占领的右边，说那是领土面积，不是使用面积。

这话有点难听，但准确。

我收拾桌子，地图终于完整展开。上面有一处圆水印，正好盖住陆地，让某座城市突然拥有了一片私人湖。我试着擦，没完全擦掉，便将水杯挪走，不再继续增加地理变化。

现在鼠标活动范围大了很多。我依旧没有认全地图，工作倒也不要求先通过地名考试。那片海被磨得颜色稍浅，看来航行确实相当频繁。

by Fallon

朋友送过我一张很朴素的鼠标垫。

灰色，边缘缝线，右下角有很小的店标。我拆开时甚至想不起自己提过想要这个，她却记得我上次视频，说鼠标在桌上总不太顺。

最初觉得礼物太实用，连合影都不知道该怎么拍。放到电脑旁，拍出来只是一块灰。最后我还是发给她，说用上了。她回一句那就好，又问晚饭吃什么。

后来我换过电脑、桌子和好几个鼠标，垫子一直没换。偶尔边缘卷起来，压一晚，又能放平。最常碰到的地方渐渐发暗，洗过几次，也不完全恢复。

再联系时，她已经忘了送过这件东西。我把镜头往下转，她看见才笑，说原来还在。

我原本想讲用了多久，话到嘴边又觉得不必计数。她看得见，我也用得惯。视频结束，窗口缩小，鼠标仍在灰色表面滑动，去点下一份要打开的文件。

by 青川渡鸦

鼠标垫右边磨得比左边旧，我原先没注意。

清洗时把它竖起来，颜色差异才明显。我一直以为自己用鼠标的范围很大，毕竟一天在屏幕上点过那么多地方，实际手大多数时候只在其中一小块移动。

这倒没有什么值得遗憾。屏幕上的距离不等于桌上的距离，不必为了使用均匀，每天专门把鼠标推向一个陌生角落。

我只是借机重新摆了位置。键盘向左一点，常拿的本子往前，手臂不用绕着杯子走。改完没有神奇地提高效率，写不出的句子仍然写不出，至少不再总碰翻旁边的笔。

垫子晾干后稍微缩了一点，边缘也不再完全齐。我把它铺回去，鼠标放下，仍能正常使用。它不负责证明我今天做了多少，只需让我伸手时，有一个合适的地方落下。

by 茵长

我喜欢趴在桌上看鼠标垫的边。

那一圈缝线细细密密，指甲轻轻拨过去，会有一点很小的阻力。画不出东西的时候，我就顺着它摸一圈，像这样便能让等候短一点。

有次用电脑剪生日视频，素材太多，一段段拖来拖去，天慢慢黑了。我把台灯打开，忽然发现垫子下面露着一角纸。抽出来，是几个月前写的购物单，上面圈了蛋糕。

当时怕忘买，特意压在每天都看得到的地方，结果越压越深，完全没再想起。蛋糕倒买了，大家也吃得很高兴，只有提醒仍藏着。

我把纸放到旁边，继续剪。画面里朋友闭眼许愿，其他人都笑，我挑了好久才选定那几秒。鼠标在垫上来回动，购物单停在灯下，圈过的字有一点透到背面。

发完视频，我终于收起那张纸。桌边清爽了，手却仍习惯性往下面摸一下。