The Coaster

杯子坐下以前，已经有人替桌面铺好一个位置。

by 酒猹

我家的杯垫长期处于候补状态。

杯子在左边，它在右边；杯子在键盘旁，它压着几张收据。只要我伸手拿水，它总在一个能看见、却不顺路的位置。它并不难用，只是需要我比口渴早想到一步。

后来我把杯垫放在最常用的位置，杯子果然坐上去了。我很有成就感，认为习惯已经培养成功。第二天一早，发现母亲拿它垫了花盆。

花盆比杯子大，罩住整块图案，显得这份工作更加稳定。我不忍让它失业，只好另找一块。

新杯垫有软木的味道，我翻来覆去闻，朋友以为买了什么点心。等他端着水坐下，顺手把杯子放在桌上，我立刻把杯垫推过去。

他愣了一下，说谢谢。我也愣了一下。原来使用杯垫还有一种办法：别光教育自己，也可以在别人放下之前直接递过去。

by 茵长

朋友寄来的杯垫上有一只猫，画得很不像，但我认得。

左耳比右耳小，肚子很圆，尾巴在边缘断了一点。她说第一次做，颜料没有铺匀，别嫌弃。我拿到时，摸了很久那一小块粗糙，舍不得往上放杯子。

最初把它竖在桌上。猫总朝着我，像一张没装框的小画。朋友视频时问用了吗，我把杯子举过去，又悄悄移开，怕热水把猫弄坏。

她看出来，笑说本来就是给你垫的。

于是第一次放上去，猫的脸被遮住，只露出半条尾巴。我忽然觉得有点委屈它。喝到一半拿起杯子，猫又露出来，还是原来的表情。

后来垫子边上有了浅浅的水印。我拍给她看，说洗不掉。她回了一张自己的，上面已经沾着咖啡。我把两张照片并着看，觉得它们倒很像在不同地方认真工作的一对。

by Fallon

我从一家小店带走过一张纸杯垫。

那天雨很大，我们在那里坐了很久。杯垫上印着街道的旧地图，朋友用指尖划路线，说下次从这里走到河边，应该不远。我随口说好，随后继续讲另一件事。

离开时杯垫已经有点软。我把它夹进书里，回去晾干，又重新压平。那家店后来没再去过，纸上那条路线却还清楚，中间有一道被水洇开的蓝。

过了两年，我一个人经过那条街，想起它，便照记忆里的方向走。实际比朋友说的远，路也改了，绕过一片围挡，才看见河。

我给她拍照，她问怎么突然去那里。我说你以前画过路线。她想了一会儿，说完全不记得了。

那天我没有把杯垫带在身上。照片发出去以后，站在河边等了一会儿，才沿另一条路回去。回家翻开书，那张地图仍旧把路画得很直。

by 青川渡鸦

我不太喜欢别人把杯子留下的水印立刻叫作岁月的痕迹。

有些桌面确实因此变色，有些擦一擦就没有。刚洒上去的水也许还烫，先找布，比先想一个动听的说法更要紧。

有次在朋友家做题，我没注意，把热杯放在木桌上。她看见后拿来杯垫，自己擦掉水。我有点不好意思，想说其实那个圈也挺好看，话到嘴边没讲。

她的桌子，她当然可以希望它少一个圈。

后来我也买了杯垫，不精致，是普通的橡胶片。客人来时放在手边，谁不用也不必大惊小怪，提醒一句即可。我逐渐觉得，照顾一个物件并不总需要很深的感情，有时候只是知道它怕什么，愿意多做一下。

用完把杯垫擦干，放回去。桌面没有留下故事，也很好。

by 霁声晚

杯垫上有一只被水杯坐住的兔子。

只露两只耳朵，偶尔杯子挪开，才能看见整张脸。朋友送的时候说画得不好，兔子眼睛有点偏。我看了很久，觉得只是它看东西的方向与我们不同，便放在桌边，郑重开始使用。

刚开始总担心弄脏，放杯子前还擦一下底，像不是杯垫替桌面挡水，而是桌面需要共同保护这只兔子。后来忙起来，茶水洒了，留下一圈浅色。我拍照给她看，语气很抱歉，她却问，终于用了？我才知道她一直以为我收在抽屉里。

那圈水印没有完全洗掉，兔子的眼睛仍旧偏着，看起来倒像正在观察自己新长出的花纹。有天朋友来，端起杯子，一眼认出，笑着摸了摸边缘。我问还记得为什么画兔子吗，她想半天，说当时好像只会画这个。

我原先替礼物想过很多含义，听见这句话，忽然轻松了一点。她不需要提前把所有理由都准备好，画了，送来，我用着，事情已经足够完整。

那天下午她的杯子也放在上面。兔子被遮住，耳朵仍然露着。我看着两个人轮流举杯，又轮流放下，心里有一点没必要讲出来的高兴。原来一件礼物也可以这样，离开送礼的人以后过自己的日子，等她再来时，已经长出一点她没有亲自画上去的样子。