The Back of the Drawer

伸手够不到的时候，才知道自己留了些什么。

by 霁声晚

抽屉最里面有一张照片，背面朝上，滑到隔板后面。

我先看见一点白，伸手够不到，拿尺子慢慢拨。照片卡得很紧，像并不急着被重新找到。我蹲在桌前，姿势越来越别扭，终于把它带出来，边角已经弯了，正面却还好。

是小学时的合影。很多人站着，我在第二排，被前面同学的头挡去一点肩膀。那天的衣服我记得，拍照前母亲替我理过领子，嘱咐别总缩着。我很认真地抬了头，照片里的自己却仍然显得小，眼睛也不知道看哪里。

我把脸一个个认过去，有的立刻叫出名字，有的要停很久。还有几张完全陌生，不知道是记忆把人丢了，还是当年本就没有真正认识。大家靠得那么近，制服相同，表情却各有各的忙：有人笑，有人皱眉，有人仿佛已经看见镜头外发生了更值得注意的事。

母亲进来，问找到什么。我递过去，她先认出老师，再找到我，说那会儿脸真圆。我原先正努力恢复一整段远去的日子，她却只是很自然地笑了一下，把照片还回来。

我没有再塞回最里面，放进一个透明袋，夹到书架上。抽屉重新推进去，声音比刚才顺畅。那张合影没有告诉我每个人后来去了哪里，只让我忽然想起，拍照结束后，我们曾挤着跑回教室，谁也没觉得刚才那一站，有必要站很久。

by 酒猹

抽屉最里面的东西，普遍具有较高的独立性。

我在前面放一根数据线，它就逐渐向后迁移；我在后面放一个收纳盒，它又能找到盒子与背板之间的新领土。只有需要用时，它们才会集体保持静止，确保我无法从声音推断位置。

为了治理这种现象，我买过分隔板。安装那天，尺子、胶带、剪刀摆满桌面，我认真划出四块区域，觉得自己很有规划。第二天要找剪刀，找不到。最后拆开分隔板，发现它被我封在了后面。

这件事使我对自己的规划能力产生了有限但必要的怀疑。

现在我不再给抽屉安排过于宏伟的格局。常用的放前面，不常用的放后面，完全不认识的先拿出来看看。前几天找到一把小螺丝刀，朋友说是他的。我问怎么证明，他指出柄上的缺口，拿走了。

我的抽屉少了一件东西，他的工具却完整了。看来有时不必收纳，直接归还就行。

by Fallon

整理旧书桌时，我找到一张没有寄出的明信片。

正面是某座城市的桥，背面写了地址，正文只有“最近好吗”。剩下的地方空着，邮票也没贴。我认出收信人，是初中时坐在后面的同学。

我们很久没有联系。我翻开手机，头像还在，最近一条聊天停在几年前。明信片上的地址却未必有效，她可能早已搬家。我拿着卡片，忽然不知道该把它算作没做完的事，还是不需要再做的事。

后来没有续写。我给她发消息，问她还记不记得那年一起去买明信片。她说记得，你挑了最便宜的那一套，嫌桥都长得差不多。

我们聊到晚上。第二天我把明信片放回抽屉，移到靠前的位置。上面仍然只有那四个字，地址也没有更改。

过一阵子再看，我不觉得它欠着什么了。它确实没被寄出去，但后来那场聊天，已经没有办法从纸上看出来。

by 茵长

小时候觉得抽屉里面会比房间更冷。

手往深处伸，先碰到几张平整的纸，再是一个光滑的硬盒，最后才到木板。看不见的地方总让我有点紧张，又忍不住想知道里面还有什么。

外婆的抽屉有股淡淡的皂香。她把新毛巾、手帕和几块没拆封的肥皂放一起。我去她家，常常打开一点，凑近闻，随后装作只是找东西。她明明知道，也不问。

有次她真的让我找一条手帕。我翻了半天，拿出一条绣着黄花的。她说不是这条，这是留给你的。我惊讶得很，以为自己发现了什么不得了的秘密，后来走到哪里都把手帕带着。

多年以后它被洗软了，花边也散开一点。我把它叠在自己的抽屉里，位置不太深。再伸手进去，先碰到那一小块棉布，才碰到后面的杂物。气味早淡了，我却仍会闻一下。

by 青川渡鸦

我把抽屉清到最后，找到一个空盒。

盒子很漂亮，适合装些有用的小东西。这是我留下它的理由。问题是，上次清理时我也这样说，再上次大概也是。它在这里待了三年，一直为尚未到来的用途准备着。

我试着把桌上的回形针放进去。盒子太大，只铺出薄薄一层。把充电器装进去，又小了，盖子合不上。原来我不是缺一个盒子，只是不太愿意承认自己曾喜欢过它，现在却没有用途。

最后我把盒子放到学校的手工材料区。午休时，有人拿它做模型底座，把盖子拆开，粘上纸做的树。我看了两眼，没说这盒子是我的。

它原来一直空着，并不证明我收藏得有远见。后来有人用了，也不需要算作我的功劳。我能确定的只有：抽屉终于能多放一叠纸，而那几棵树站得很稳。